La voz que escuché en la madrugada no era humana

Vivo solo en un departamento antiguo en el centro. Hace una semana, empecé a escuchar un susurro que venía de las tuberías del baño a las 3:33 AM exactamente. Al principio pensé que era el aire, pero anoche el susurro se convirtió en una voz clara que repetía mi nombre completo, incluyendo mi segundo apellido que nunca uso. 'Abre la rejilla', decía. Con un desarmador y el corazón a mil, quité los tornillos del desagüe. No había agua, solo un pozo profundo que no terminaba. De la oscuridad emergió una mano pálida, con dedos demasiado largos para ser humanos, que sostenía una fotografía vieja de mi boda. En la foto, yo aparecía solo; mi esposa había sido borrada con algo que parecía quemaduras de cigarrillo. La voz volvió a sonar, esta vez justo detrás de mi oreja: 'Ella ya está aquí'. Me giré y vi el espejo del baño vacío, pero mi reflejo seguía de espaldas, rascando la pared.